9：00。泛舟什刹海，吟咏纳兰的诗句。
　　10：30。游恭亲王府。
　　13：00。看宋庆龄故居。
　　14：00。去景山看牡丹花展，兼怀想崇祯皇帝最后时光的出逃路线。
　　16：00。在三联看《藏地牛皮书》。

　　这不是一张旅行社时间表，是我周末一天的安排。我可以游刃有余地完成这些计划，归功于当初一个决定———在王府井租房。

　　毕业三年多了，一直在北京漂着，2500元的月薪，起先，像所有的新鲜人一样，我只敢住在四五环交界的地方(如上地、酒仙桥等地)，只敢承受800元的房租，指望通过一点点存钱，让牡丹卡的数字大起来。日子一天天过去，五位数依然遥远，与此同时，“生活在京城”的浪漫感觉，与你绝缘。是，每天在回家路上耗费两个多小时，晚饭时间再减去一个多小时，剩下的时光只有郊区冷清的月光照耀单薄的窗纱。

　　这个城市的深宵，荒凉无比。

　　有一天，忽然一个闪念，既然“衣食住行”全部提升暂不可能，何不专攻一项？为什么不尝试专挑“住处”进行改良？我飞快地找到一个一居室，位于王府井，房东说出“一个月一千五”时，我略微犹豫，但他后面那句话更让我心飞翔，“住在咱北京的心脏，咱祖国的心脏，起早点儿遛弯去看升国旗。”

　　每月剩下的现金流只有一千元了。在哪个城市都不算多，何况在寸土寸金的王府井。既然可控成本有限，那“好钢用在刀刃上”，先来成全我的“最爱”。

　　一百元，每月去家门口的人艺看话剧一场，溜达过去只花五分钟。话剧舞台是个魔法室，精彩的对白、紧张的气氛、艺术的张力近在咫尺，触手可及。很多学中文的同学，每天都行色匆匆地从西头跑到东头，在一个又一个新闻发布会之间赶场，或者从一个商务中心辗转到另一个商务中心……以至于忘记了当初选择北京的深层原因，论洋派它比不过上海，论活力比不过深圳，只有醇厚的文化底蕴散发着北京醉人的芳香。

　　一百元，买我喜欢的CD。以前只钟爱文学这一种形式，对其他置若罔闻，直到有一天去中山音乐堂听过一场小提琴音乐会(朋友的赠票)，这才开了窍。于是我去王府井书店买一张巴赫的协奏曲，再买一本世界小提琴家传记，恬淡地品味。

　　一百元，去三联书店(美术馆东街)读书。向北步行几分钟即到，每周都去一次，什么也不买，只是从容地在那儿翻阅，一目十行，却又书香满怀。住在郊区时是不敢想像的，倒几趟车过来便觉得大汗淋漓，哪里有行云流水。

　　四百元，吃饭，女孩子吃饭多半简单，营养即可；蔬菜、水果比全城哪个地方都贵，但因为住在二环以内，单位又在二环，蹬车半小时即到，交通费基本降低为零，两者正好相抵(那些住得偏远的同事此项开支，每月至少一百五，如果买了车花费更大)。

　　三百元，水电、燃气、电话费……零花。

　　此外，王府井光怪陆离的层出不穷的新鲜事儿，都是我的写作素材，日子久了，稿费陆陆续续飞来，正好可以满足对衣衫小小的虚荣心。

　　每天，骑自行车经过古城墙，明清数百年来的气息在身边轻轻荡漾；市中心公园多多，景山、北海、中山、菖蒲河……四季鲜花都不错过；夜色朦胧，在楼下的皇城根遗址公园跑步(这就替我省下了健身房开销)；情人节，看一对对新人在东单教堂门口照相(不费分文养心养眼)；新年时，和许多认识不认识的年轻人守候在西单电报大楼的大钟下，一起倒数“五四三二一”……

　　超级大亨在王府井如过江之鲫，而我这个只拥有一千元的女子，努力让生活中的每一个元素与时尚、与文化轻轻合拍。

　　只不过，生活是肥皂剧，终究会无聊。那日，我抱着绒毛玩具轻轻问自己，自娱还是自愚？楼下汽笛疯狂鸣叫，一拨又一拨韩国游客带着景仰的神情，跳下豪华大巴，朝东方新天地冲刺。于是，站在小小的阳台上，带着小小的胜利者的姿态，把握可以把握的瞬间，抛却更深处的关于悲凉的思考，无声地笑。