当你见到白岩松,你会立即明白,“国字脸”是个什么意思。
他很早就结婚。妻子知书达理,儿子活泼可爱。30岁得子。近些年来他参与了所有的大型新闻的直播,他很少出错,值得领导和同事们信赖。
天天可以在电视上见到他。除却隐私,他的个人生活大白于天下。他是蒙古族人,为人正直,坦诚,尽量地和人相处好,是性情中人,喜欢喝酒,却往往彬彬有礼。他从事着一个不能时常笑的工作,十分严肃甚至有刻板的嫌疑,然而私下里,他热情、善意,亲和,睿智,善于自嘲,他有足够的幽默感,他思考,也痛苦,也急躁,也快乐,但是有分寸。
偶尔,他会担起全国十大杰青,或者“青年领袖”等荣誉。他是优秀主持人,亦庄亦谐。
他年幼失怙,年轻时极瘦,瘦得像那些60年代的年轻人。那些1968年出生的人都曾意气风发,胸怀理想,愿意和国家同呼吸,共患难。他们青年时期的欲望和理想在上世纪90年代激烈斗争,和经年的失眠,脆弱的神经纠缠在一起,至今未能完全平息,而中年就如期来临。
离39岁只有几天了。他依然会引用海子的诗歌,来印证他的情怀。他会感动于一张照片,一句话,一个微小的细节。甚至会因此流泪。
总而言之,在主流的人群中,白岩松几乎符合了所有的主流价值观。他是有志于新闻的年轻人的良师益友。他要教会他们在一个大的名利场和绞肉机里,如何保持真诚、质疑和必要的愤怒。他表示等他年老了他要回去教书,他要做一个让人快乐的老头子。
但他依然坚持:我是主流中的非主流。他必然要面对来自公众的质疑和猜想:在一个庞大、复杂的央视体制下,他有无如履薄冰、战战兢兢的感觉?他究竟有无痛苦和分裂感?他是否矫饰过他的本来面目?他是否人格一致?
他的一名同事说,“作为既得利益者,这必然会妨碍他的表达。”采访过程中,他依然会跟你谈论:道德,人格,理想,激情这类大词。在他可以操控的语言范围内,他轻松自如,交流顺畅,“别以为背靠着大树,你就是一棵大树”——对自我的认识相当贴切,时不时抛出类似警句名言的句子。这时候你难免心存狐疑:这是矫饰,还是本心?
记者问:“你是否善于沟通?”
白岩松回答:“我不一定善于沟通,但我善于和不需要沟通的人沟通。”
在体制内成长,在受到体制某些限制的同时,也接受了体制所赐的平台,白岩松这名“电视老人”始终在积极利用自己的才干和热情寻求更有效的方式,进行沟通和突破。
中央台是如何讲政治的
问:做新闻这么久你会麻木吗?
白岩松(以下简称白):做新闻的好处是你很难变得麻木。“神六”回来的那一天,我是夜里三点去直播,我心里也一样揣着好奇。新闻就是“树欲静风不止”的职业。
问:14年前《东方时空》创办,提倡了许多新观念,现在这些观念是不是成为了电视台里头的共识?
白:当时所努力的其实是从国家话语逐渐向媒体话语的过渡。前不久我大胆地在2007年中央电视台主持人动员大会上说了一席话,我说:“请注意,在我们这个行当里面讲政治也是要用讲业务的方式讲,人们不能接受的不是讲政治。”我曾经举例,美国的电影也讲政治,但它是以讲业务的方式讲政治。你看《辛德勒的名单》,尤其是《拯救大兵瑞恩》,已经意识形态化到相当的地步了,但你觉得好看。这是非常重要的启示。
问:目前中央台是如何讲政治的?
白:我不妨说一下我们主管意识形态的领导说的一句话,我们播完第一次《感动中国》的时候,李长春同志写来一封信,说主旋律难道不可以也这样好看吗?我们的决策者也在这样思考问题。
问:你持续关注的问题是什么?
白:首先是怎么样让官员做该做的事情,如何改善用人体制、官员体制,其次关心公益性的捐助,另外还有弱势群体,陕西某县的农民用贺卡讨工资,这种“温柔”的方式,我们报道之后,40万拖欠的工资立刻还了,我们还做了回访。必须持续地关心,“持续”是一个关键词,它让你不沮丧,不骄傲。
问:一谈到腐败,大家就立刻会想到过去的《焦点访谈》,想到舆论监督。
白:我个人觉得,上下都有这样的愿望,舆论监督才能促成。总有人说你们的胆子真大,但如果没有上面的支持,能够变现吗?不能。我觉得做新闻应该借力发力,同时顺应大家的需求,和上面的需求。三任总理都到《焦点访谈》组视察,不是偶然的。
比如说朱镕基总理在《焦点访谈》组题字,我站在他身后,“舆论监督、群众喉舌、政府镜鉴、改革尖兵”,当他写下“舆论监督”后我在后面鼓掌,他扭头冲我一乐说还有。下来他坐在我对面,我问他:总理,您这是即兴之语还是想了很久?他说我想了一宿,今天早上我一量,血压都高了。
温家宝总理来的时候,也是小范围座谈,他说:“领导要清醒。”
我从来不信奉记者是无冕之王的说法,但是我一直相信普利策所说的,记者是社会这艘大船上的瞭望员。