人物周刊:你在网上与人论战心态如何?
韩寒:我相信我的心态肯定要比很多作家要好很多,因为我是一个运动员,而且是一个优秀运动员。我原来是跑长跑的,但不是国家级的,在区里是第一名。我从小就在乎输赢,除非我自己不想赢,要不然,你们就赢不了。
人物周刊:白烨第一篇博客登出来时,似乎不是针对你的。
韩寒:白烨的意思很简单,只有进了作协,我们这些人被像他这样的专家认可了,你的作品才叫纯文学,否则你就是那种在市场上卖得很好的商业垃圾。
人物周刊:那你认为你写的是纯文学还是什么?
韩寒:任何文学都是纯文学,只要你写出来了就是文学,哪怕是博客。我不懂什么是纯文学,什么叫不纯文学,卖不掉的就叫纯文学?那些作家你自己的书卖不掉,怪谁去,怪市场?怪这个时代很浮躁?什么都怪,就是没怪过自己,就像我们车手一样,车开不快,你怪技师不好,怪车不好,怎么就从来没想过自己?纯文学(作家)有那种自欺欺人的意识,就是纯粹为自己商业上的失败找理由。
人物周刊:那你对文学的态度又是怎样?
韩寒:可能我现在能力有限,写得不够好,但那些东西都是我想写的,不会有人、有出版商逼着我写,说最近什么男女上床题材、或者是最近革命题材特别火,你马上跟风写一个!没人可以这么要挟我。文学就是写自己心里要表达的,卖得好,卖得不好,不关文学的事。纯和不纯,是从内心的动机来分的,而不是白烨说了算。卖得好就不是纯文学,卖得不好就是纯文学,我觉得这特别愚蠢。
人物周刊:你对写作好像没抱得奖的希望吧?
韩寒:如果哪天我拿了矛盾文学奖,我会哭的。我觉得我堕落了,太过分了,我怎么可以拿矛盾文学奖?好比主流电影审查一样,能公映的很难是好电影,好的电影能公映吗?我得了金鸡奖、百花奖,我就会怀疑自己,我可能一辈子就结束了,我觉得我错了。
被女人包养比被体制包养要好
人物周刊:不是每个作者都能够有你这样的高版税,那些版税低的怎么办?
韩寒:一个作者,如果甘于被一个协会养着,那他注定不是一个好作者。你天生就不适合干这行。
这个就像做生意一样,有赚钱,有亏本的,有发家的,有破产的。我也会有破产的那天,会有倒霉的那天,会有做东西失败的那一天,都是一样的。
问题是我们中国给作者的稿费太少了,出版社又黑,然后图书市场特别差,盗版市场又特别大。如果盗版少一点,至少这些写书的作者就会好一点。中国人口的基数那么多,但包括像我这样的,你的书能卖掉10万本,你都要烧香了。你不是号称文化大国吗?你不是号称人人都爱读书吗?书卖到哪儿去了?
人物周刊:你怎么看待以前的法国作家如巴尔扎克被贵妇人包养的事?
韩寒:我觉得被女人包养,也要比被体制包养要好。被体制包养,你就得替这个体制说话。被贵妇人包养,哪怕你写一首诗赞美贵妇人,说不定还能流传下来呢。
反正我觉得哪天我落魄了,估计最后能当我救星的只是女人。
“我没有追过徐静蕾”
人物周刊:你博客的链接一直都有徐静蕾?
韩寒:她是个很有义气、很爽快的人,应该算是我很好的一个朋友。我没有追过她。
人物周刊:很多类似你这么大的男孩,多多少少都会喜欢徐静蕾这样一个有点漂亮,有点脑子的……
韩寒:(笑)我没觉得她多有脑子。她也是好多事都想去做、也是想到什么就会去做的一个人,有时候也会表现得大大咧咧、没有脑子,但(她)不是很蠢的那种。
人物周刊:上次你在电视里和王朔突然见面,会不会让你有点尴尬?
韩寒:完全没有。你看这就是因为我没有追过她,所以就不尴尬。
我不愿意在电视上和王朔碰头,当然私底下一点问题都没有,可在电视上很多东西都是不真实的,所以,整个过程我都没说话,这不是害羞,真是没什么要说的。
我和王朔完全不同。你不能因为文笔有点相近,就说这是相同的两个人,郭敬明和琼瑶是相同的?其实文笔就那么几种,一种就是很绚丽,很悲伤,还有就是很平实,还有就是很幽默很聪明,你不能把很幽默,很机灵的人归为一类——
人物周刊:你怎么看待感情?
韩寒:我觉得这世界上根本不存在什么爱情观,爱情观每分钟都在改变,都是根据你碰到的这个人决定的。
人物周刊:比如说你爱一个女孩子,你会给她买东西吗?买贵的还是买便宜的,会不会觉得我要照顾她一生?
韩寒:我会给她买东西。反正我是不会让我女朋友去工作的。我不能接受这种事情。我打个电话说,哎老婆,我好想见你,过来跟我一块来吃饭啊,她就说不行啊,我要跟我们老板出去应酬。我会冲过去,把她老板骂一顿。
人物周刊:那就是说你希望她是一个家庭妇女。
韩寒:也不一定是家庭妇女,我不需要保姆。但是你和我在一起时,你是不能被另外一个男人支配的。
人物周刊:你怎么能保证她不被别人支配?
韩寒:多赚点钱呗。
人物周刊:付给她工资?
韩寒:不是,你可以不给人家钱,但你必须在人家要买什么的时候,就给人家,不能连饭都吃不起嘛。我挺幸运的,所接触的女孩子都比较懂事。
“其实我是一个乡下人”
人物周刊:你一直没在上海买房?
韩寒:太贵了,买不起,真的买不起。你写一本书,出版了可能是全国最畅销的小说,但版税还是买不起一套房。一百多万在上海市区可能买个七八十平方米吧。
其实我就是一个乡下人。作为一个写东西的人,小时候在农村长大,要比在城市长大的会有一点优势。我在农村长大的,长到读小学。初中在镇上念的。我还是比较喜欢乡下,等我以后手头钱宽裕了,我肯定会租一片地,叫朋友来玩,踢球,养狗养猫,可以做好多事情。
人物周刊:你在乡下种地吗?
韩寒:其实我的母亲是城市户口,我小时候是城镇的户口,所以,农村的那些小孩也不承认我是一个乡下人。我生活在乡下,但是又从来不干农活,到了初中才分清楚西瓜和冬瓜,老被他们嘲笑。我从小就不是特别喜欢做家务,觉得这些是重复性的劳动,不愿意做。
很多在农村生活的人,老是想到城市去寻找什么。他们拼命工作,想把农村的房子卖掉,就为了镇上的七八十平方米房子,把老家几千平方米宅基地都不要了(就差那么两公里路),我完全不能理解。
人物周刊:你怎么看待成功?
韩寒:成功这个东西,很难说,我今天心情好,我会觉得我成功了,如果心情不好,我就觉得不算成功。
人物周刊:比如说一个男人到了30岁,说我没有车,没房……
韩寒:那肯定不够成功。你不能说(在这种情况下)你还是天才,还有想法,我觉得这种人也是神经病。成功是成功之母,失败是失败之母。就像我们赛车一样,如果你在一个拐弯出了问题,以后你每次到这个拐弯的时候,你都会心虚。如果你一直成功,一直成功,你就会一直特别有信心。很多事情都是这样的。