深圳市人民医院的骨关节科主治医师陈蓟有些沮丧,因为体重略超标,失去了一次深入到地下六七米的地震废墟为受困90个小时的李科做截肢手术的机会,“我医术很精湛呀!如果那个洞口再大几公分,我是可以钻进去的。”天性豁达、被同事们笑称为“大忽悠”的陈医生痛心疾首,下决心返回深圳即开始减肥。
或许他暂时不需要减肥了,说话的第二天,他就主动请缨从驻扎了近8 天的汶川县映秀镇下到被称为“生命孤岛”的耿达乡村寨巡医去了。他知道,那些乡与乡、村与村相隔几十公里的重灾区,仅仅徒步就足以让他们这支医疗突击队“脱下一层皮”。一同下村的还有孙孟达医生,共有9位医护人员组成广东医疗队的下村突击队。
在映秀镇驻扎的广东医疗队,在十几支军地医疗队中堪称“明星队”——是地震后第一支进入映秀镇的医疗“地方军”;两起地震废墟截肢手术均是广东医疗队的深圳医生做的;也是最早直接下到村寨的医疗队之一。在地震废墟的清理现场,那几支进行挖掘救援的部队与公安消防救援队,已经一致认同,如需现场手术的话,第一时间肯定找广东队!
杨欣建:她的眼神让我压力很大
5月18日20时10分, 映秀湾水力发电总厂职工虞锦华在废墟中被埋了150小时,经过56小时的抢救终于被成功救出!
地震发生后的6天多时间里,虞锦华和她的同伴们被埋在了映电办公楼的3层楼梯上。“虞锦华在废墟里的生存环境极度恶劣, 前面有一具遇难者的尸体。”参与救援的山东公安消防总队的领队说。
为了防止引起坍塌,救援队不敢使用大型电钻。虞锦华的双腿被厚厚的水泥板压住,“从现场情况看,她的双腿已被压得坏死,同时挖开腿部上方水泥板耗时会很长,而且极有可能引发探洞塌陷。”
17日晚11时30分,营救负责人、医护人员紧急商量,决定了对虞锦华进行现场截肢手术的方案。18日18时许,挡在虞锦华上方的遇难者遗体终于被完整挖出,早已等候在旁的广东医疗队开始对虞锦华施行现场截肢手术。
广东医疗队决定,深圳市第二人民医院创伤骨科主任医师杨欣建、深圳市人民医院手显微血管外科副主任医师杜冬被选为下到现场施行截肢术。从医学上说,这场手术为“双膝关节离断术”,难度并不大。杨欣建事后详细地描摹了手术现场,从顶层下到虞锦华被埋处,要从东向北,拐两次弯,虞锦华本人在倒下的工字形横梁两端的空档处,其中一根横梁压住了她的双腿,前后都有大堆倒塌的水泥预制板。
40出头的杨欣建认为自己的体力难以完成压力如此大的手术,建议自己做上半场手术,杜冬做下半场。
压力之大,在于心理。当时抢救虞锦华已集合了300多警民力量,成为全国关注的新闻;虞锦华弟弟一直在现场守候,情绪激动;而且虞锦华在地下被压了150多小时,身体极度衰竭,“手术会碰到骨动脉,手术中即使出50—100毫升的血也足以要她的命。”杨欣建自己掂量。
杨欣建下到地下,一边做准备,一边安慰虞锦华:“我来看看你,不要紧张,不要消耗太多体力,两天前已经有人给你递水喝,这就好。”此时的虞锦华神智清醒,她要求“不要锯我腿”!
杨欣建半跪着,侧位对着虞锦华,离她很近,“她的手几乎抓到了我的脸”,“我看到她的眼睛,那是我第一次看到这样的眼神,恐惧、绝望的眼神,当时我感到气都出不来。”杨欣建对虞说:“我是广东专家,你要相信我,听我的话,做了截肢我们才能赶快出去。”
杨欣建与其说是安抚虞锦华,不如说是想让自己放松下来,“这辈子也不想做这样的手术了,体力与心理因素太重要了,”但杨欣建还是不断与虞锦华聊天,“以后安假肢不影响生活的,有运动员用假肢跑100米只用了十五六秒。这是世界纪录吧?”渐渐地,虞安静下来。
进到废墟现场之前,杨欣建与杜冬商量好,“两侧离断”,一人完成一半手术,“事后证明这个决定太重要了。”
在当时情况下,不可能按正常消毒程序。杨欣建将碘伏倒在虞锦华腿上,开始从前面打一圈麻药(约四管麻药),病人大叫,“外科医生不怕叫,”杨说。虞的手术部位有膝盖腘动脉、腘颈脉,正常情况下手术刀片只断一块,此次断了四块。
杨欣建认为,这一例手术难点之一是医生的体位是侧身,旁边另有一具死难者遗体已有异味;第二是病人手术部位,由于横梁所压位置,必须从她的小腿颈骨从后往前推,一冒血就把血钳住,并在大腿处扎了止血带。“尽管这样还是冒了10毫升血。”